Μάτια προδότες

Σκληρός, αυστηρός και λιγομίλητος.
Το μυαλό του καλπάζει συνεχώς σε κρυφούς προβληματισμούς.
Μόνο τα μάτια του προδίδουν στιγμές συγκίνησης.
Του το μετέφερε εκείνη.
Κι αυτός στον ένα του το γιο.
Όσα χρόνια και να πέρασαν,
όσα χρόνια και να περάσουν,
η αναφορά σε λέξεις κλειδιά που δείχνουν εκείνη
κάνουν τα μάτια του προδότες.
Γίνονται αστραπιαία γατίσια,
μ'αυτό το μελί-γκρίζο χρώμα τους,
ανάμεσα σε κόκκινα δρομάκια.
Λάμπουν ανοιχτά κάτω από το φόβο της φυγής ενός δακρύου.
Και το ξερό σύντομο βήξιμο, καθαρισμός του λαιμού.
Γιατί ξέρει ότι αν μιλήσει δε θα βγει άχνα.
Άραγε να το έχει παρατηρήσει κανείς;
Αυτό που μετέφερε στο γιο του.
Αυτό που του μετέφερε εκείνη.